2022年8月1日，全球數(shù)字娛樂盛會(huì)ChinaJoy的前一天。

騰訊動(dòng)漫在B站的官方賬號上發(fā)布了一條動(dòng)態(tài)：塞爾達(dá)120神廟全通，明天CJ我就不去了，怕認(rèn)錯(cuò)展臺。

這不是《原神》被黑得最慘的一次。從2022年6月8日放出第一個(gè)宣傳PV開始，這款游戲就被國內(nèi)玩家和媒體黑得體無完膚，過程中貢獻(xiàn)了一大堆的名人名言.

比如“中國游戲最黑暗的一天”，比如“國產(chǎn)想要生，原神必須死”，比如跑去CJ展臺怒砸自己的PS4的玩家“四狗”。

但任何風(fēng)波都沒能擋住《原神》的上線，也沒能擋住它在上線后瘋狂撈錢。

一年后，騰訊去找米哈游提出投資。一位接近騰訊游戲的人士表示，騰訊那時(shí)的意思是，只要能入股，條件隨便開。

可惜米哈游不差錢。

這一年的九月底，原神上線，10月單月營收1.6億美元，創(chuàng)了中國游戲出海創(chuàng)收的記錄。自上線后五個(gè)月，每個(gè)月的收入都在1億美元以上。兩個(gè)月后坊間開始流傳過一張圖，說的是米哈游年會(huì)特等獎(jiǎng)是1600個(gè)月的工資，一等獎(jiǎng)則是徐匯區(qū)一套房。

當(dāng)然了，圖是PS的，徐匯區(qū)一套房也是假的。真相是米哈游手里一下子有了約50億量級的現(xiàn)金，純現(xiàn)金，正在上海資本圈里到處物色機(jī)構(gòu)幫他們做資金管理。

在此之前,他們已經(jīng)開了幾個(gè)神秘新項(xiàng)目，租了整棟新大樓，擴(kuò)招了團(tuán)隊(duì)，甚至跟上海交大瑞金醫(yī)院聯(lián)合創(chuàng)辦了一個(gè)腦機(jī)接口聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，該花的都花了，錢依舊多得有點(diǎn)讓人不知所措。

而米哈游和《原神》，也只是中國游戲產(chǎn)業(yè)逐漸開始領(lǐng)先世界的一個(gè)縮影。

錯(cuò)失的22年

很多人喜歡指責(zé)中國游戲的商業(yè)化，好像賺錢是一種罪過?？僧a(chǎn)業(yè)之所以能夠成為產(chǎn)業(yè)，不過就是一群人找到了用一件事賺錢的正確路徑，并不斷試圖又好又快又持久的賺錢罷了。

1972年，電子游戲之父諾蘭·布什內(nèi)爾創(chuàng)辦了雅達(dá)利，做出了第一款能夠驗(yàn)證電子游戲商業(yè)化可行性的游戲，游戲的原名叫“Pong”，機(jī)器被放在一家酒吧里，投幣可玩，火到由于收了太多硬幣，導(dǎo)致機(jī)器“不堪重負(fù)”，停止工作。這就是電子游戲產(chǎn)業(yè)的起點(diǎn)。

你看，一切都是從能賺錢開始的。

從1972年電子游戲產(chǎn)業(yè)的正式起步，到1994年中國第一款原創(chuàng)游戲《神鷹突擊隊(duì)》誕生，這中間經(jīng)歷了22年。這是整個(gè)電子游戲產(chǎn)業(yè)從誕生到長大成人的22年，期間經(jīng)歷了三代巨頭，兩次技術(shù)革命，還有一次產(chǎn)業(yè)中心的轉(zhuǎn)移。

首先是兩代技術(shù)革命：

• 第一次技術(shù)革命，是雅達(dá)利那種簡單圖形無卷軸無背景，到街機(jī)和FC的復(fù)雜圖形有卷軸。這伴隨的是從街機(jī)到小型卡帶式家用電視主機(jī)的轉(zhuǎn)變。

▲ 雅達(dá)利第一款游戲《Pong》和FC第一款游戲《大金剛》

雅達(dá)利之前，人們根本沒見過電子游戲，制造商們忽悠起玩家來，比30年后的中國頁游廠商都兇狠。

1982年雅達(dá)利做了款大火電影《E.T外星人》的同名游戲出來撈錢，這個(gè)游戲的制作期只有6個(gè)星期，雅達(dá)利備了400萬份卡帶，但最終只賣掉150萬份，剩下的250萬份滯銷卡帶耗掉了巨額的制作和倉儲成本，直接將雅達(dá)利拖得瀕臨破產(chǎn)，這就是游戲史上著名的“雅達(dá)利大崩潰”。

這次沖擊直接摧毀了美國的主機(jī)游戲市場，任天堂在幾個(gè)月后的1983年7月，推出了劃時(shí)代的FC游戲機(jī)，這就是我們以后來所熟知的“紅白機(jī)”，電子游戲的產(chǎn)業(yè)中心從美國向日本遷移。

• 第二次技術(shù)革命，是任天堂FC這樣的2D畫質(zhì)，到索尼PlayStation的3D畫面，這伴隨的是卡帶式主機(jī)向CD主機(jī)的變化。

▲ FC上的《魂斗羅》和PS1上的《最終幻想7》

1994年，索尼和開發(fā)過《小蜜蜂》和《坦克大戰(zhàn)》的NAMCO（南夢宮）合作了旗下第一代家用主機(jī)PlayStation。這是一臺CD主機(jī)，同時(shí)期的任天堂還在做卡帶主機(jī)N64，硬件性能被PlayStation完爆。

這種主機(jī)性能的代差，讓當(dāng)時(shí)任天堂最好的合作伙伴SQUARE轉(zhuǎn)投索尼PS，拿出了將PS硬件性能發(fā)揮到了極致的一代名作《最終幻想7》，任天堂帝國崩塌，主機(jī)游戲進(jìn)入3D時(shí)代。

現(xiàn)在的玩家可能很難想象FF7在當(dāng)時(shí)給游戲界帶來的震撼，形象類比大約可以等于現(xiàn)在拿出一個(gè)游戲倉，跟你說“腦機(jī)”已經(jīng)成真，你現(xiàn)在躺進(jìn)去就可以直接體驗(yàn)什么叫真正的“肉身開團(tuán)”了。

你的第一反應(yīng)可能都不是驚訝，而是罵它欺詐。

而這個(gè)時(shí)候，中國人才剛剛做出自己的第一款原創(chuàng)游戲《神鷹突擊隊(duì)》。從1972年到1994年，中國游戲錯(cuò)失的22年里，單機(jī)游戲的大半輩子都已經(jīng)過去了。

中國游戲產(chǎn)業(yè)注定屬于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代

1994年4月20日，中科院以及北大、清華率先通過一條64k的國際專線，接入了國際互聯(lián)網(wǎng)。這是中國第一次進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，這一年被稱為中國互聯(lián)網(wǎng)元年。

這也是中國第一款原創(chuàng)游戲誕生的年份。歷史總是有某種冥冥之間的必然，從這個(gè)角度來看，中國游戲產(chǎn)業(yè)注定屬于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他們相伴相生，也相愛相殺。

從1994年到2000年前后，國產(chǎn)單機(jī)有過一個(gè)爆發(fā)的階段，出現(xiàn)過一大批完全可以和世界一流水準(zhǔn)平起平坐，甚至領(lǐng)先世界水平的單機(jī)游戲。

《天地劫》《仙劍奇?zhèn)b傳》的劇情質(zhì)量不亞于《最終幻想》?！肚貧憽繁缓Ｍ饷襟w稱為歷史版《暗黑破壞神》；FPS游戲《大秦悍將》品質(zhì)足以對打Value的現(xiàn)象級作品《半條命》；《流星蝴蝶劍》海外版《鐵鳳凰》在E3拿了“最佳創(chuàng)新游戲”，同年的對手是3A級別的《魔獸世界》和《光環(huán)2》。

但這輪爆發(fā)止于2000年前后。

互聯(lián)網(wǎng)浪潮之下，電子游戲作為一種數(shù)字產(chǎn)品，被破解的成本被大大地降低，被傳播的效率則被大大地提高。全球的單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)，都在波浪潮中受到了盜版產(chǎn)業(yè)的巨大沖擊。

人人都知道，中國單機(jī)游戲死于盜版，太多嘩眾取寵的媒體或者自媒體，將這一段歷史說得好像“山寨”就是中國人的天性和原罪。很少有人知道，同時(shí)段很多海外的3A大廠也就只剩了一口氣而已。全球單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)都在尋找出路，只是“渡劫”的方式不同。

在主機(jī)市場有深厚積淀的外國廠商，選擇依靠主機(jī)市場難以破解的優(yōu)勢，建立軟硬件一體的閉環(huán)，用硬件提高盜版商破解成本，強(qiáng)行將用戶留在正版生態(tài)環(huán)境之內(nèi)。

這個(gè)思路不光適用于游戲，也適用于在互聯(lián)網(wǎng)沖擊下，同樣受到盜版困擾的傳統(tǒng)音樂，電影電視，和文學(xué)產(chǎn)業(yè)。比如蘋果iPod聯(lián)合多家唱片公司建立的正版商店就是很有名的案例。

但中國單機(jī)廠商面前，根本沒有這條路。

2000年6月15日，國務(wù)院批準(zhǔn)了文化部等七部委聯(lián)合印發(fā)的《關(guān)于開展電子游戲經(jīng)營場所專項(xiàng)治理的意見》，這就是著名的“游戲機(jī)銷售禁令”?！兑庖姟分苯咏沽藦S商面向國內(nèi)生產(chǎn)和銷售電子游戲設(shè)備及周邊零部件。

于是廠商們選無可選地走向了第二條路：網(wǎng)游化。

從性質(zhì)上講，單機(jī)游戲和聯(lián)網(wǎng)游戲（包括端游和手游），其實(shí)根本就是兩個(gè)物種：

• 單機(jī)時(shí)代，游戲是一次性商品，買定離手，售后頂多也就是修修bug打打補(bǔ)丁，良心的再出幾個(gè)DLC，DLC還是單賣的。
• 聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，游戲則變成了一種服務(wù)，服務(wù)器延遲，不斷更新的游戲內(nèi)容，新劇情，新任務(wù)，新地圖，新職業(yè)，在生命周期以內(nèi)的所有運(yùn)營，都是商品價(jià)值的一部分。

賣產(chǎn)品和賣服務(wù)，并不存在誰更高貴一點(diǎn)。但在商業(yè)模式上說，賣服務(wù)顯然比賣盤更加先進(jìn)，只要你還在接受我的服務(wù)，我就一直有機(jī)會(huì)讓你掏錢。拿網(wǎng)游的吸金能力打單機(jī)，屬于降維打擊，水平根本沒在一個(gè)次元。

有很多玩家和從業(yè)者，甚至是行業(yè)分析師，都喜歡把中國游戲的問題，歸于搞單機(jī)的都去做網(wǎng)游了，局長是很不同意的。在我看來，游戲的網(wǎng)絡(luò)化是技術(shù)進(jìn)步后的必然結(jié)果。國外的單機(jī)廠商有地方避難，一部分安心做單機(jī)，另一部分不也像暴雪一樣走上了網(wǎng)游之路么？技術(shù)進(jìn)步和歷史進(jìn)程誰也抵擋不了。

而中國的廠商沒有地方避難，只好轉(zhuǎn)身投向了歷史的浪潮之中。

中國特色彎道超車

局長在講中國美妝市場的文章中講過，所有消費(fèi)品的變革，歸根究底，都是渠道的變革。中國大量產(chǎn)業(yè)都是從渠道變革中獲益，對傳統(tǒng)巨頭實(shí)現(xiàn)彎道超車的。相似的路徑我們解讀過不止一次，相信星海情報(bào)局的老讀者一定不會(huì)陌生。

而現(xiàn)在，這個(gè)故事正在游戲產(chǎn)業(yè)重演。

在端游時(shí)代，歐美廠商依托單機(jī)游戲制作奠定的工業(yè)基礎(chǔ)，對國產(chǎn)網(wǎng)游還具有一定的壓制力；到了手游時(shí)代，由于手機(jī)性能的限制，這種工業(yè)體系層面的差距，一下子就被消弭掉了。商業(yè)模式的優(yōu)勢開始凸顯出來。

局長這半年和圈內(nèi)人交流，最常被問到的問題就是：你覺得《原神》到底為什么成功？

我的答案始終沒有變：因?yàn)樯虡I(yè)模式的降維打擊。

好多人覺得所謂商業(yè)模式就是只考慮怎么撈錢，其實(shí)這是最下等的做法。真正優(yōu)秀的商業(yè)模式，是要研究如何又好，又快，又持久的撈錢。這里面的“好”和“持久”，就已經(jīng)覆蓋了大眾所常說的“好玩”和“技術(shù)實(shí)力”。任何商業(yè)模式，都不可能脫離玩法設(shè)計(jì)而存在，技術(shù)力、美術(shù)力、地圖和機(jī)制設(shè)計(jì)能力、優(yōu)化能力、長線運(yùn)營能力，都是搭建商業(yè)模式時(shí)需要考慮的內(nèi)容。

衡量一個(gè)大型單機(jī)游戲，最基本的兩個(gè)指標(biāo)，一個(gè)是準(zhǔn)入成本；另一個(gè)是游戲時(shí)長。

常規(guī)的3A大作至少需要滿足40-60個(gè)小時(shí)的主線內(nèi)容，標(biāo)準(zhǔn)版的首發(fā)價(jià)通常都在40-60美元，同時(shí)還有一個(gè)隱性的設(shè)備成本。在主機(jī)上玩，你必須有PS4、Xbox主機(jī)，在PC上玩你必須有一個(gè)帶得動(dòng)的電腦和顯卡。

這還沒完，很多單機(jī)游戲進(jìn)了游戲還是會(huì)有內(nèi)購氪金的內(nèi)容，比如EA著名的翻車大作《星球大戰(zhàn)：前線2》，PC版和PS4標(biāo)準(zhǔn)版的首發(fā)售價(jià)都是59.99美元，游戲內(nèi)還要氪金開箱，不掏錢想解鎖個(gè)達(dá)斯維達(dá)都要刷幾十個(gè)小時(shí)。

中國玩家最喜歡罵的，就是中國游戲打著免費(fèi)的旗號搞內(nèi)購，但隔壁3A大廠就不一樣了，他們400塊的收費(fèi)游戲也有內(nèi)購。

以同樣的標(biāo)準(zhǔn)，我們來看《原神》。

▲?《原神》游戲?qū)嵕?/p>

首先是準(zhǔn)入成本?！对瘛繁旧硎敲赓M(fèi)游戲，同時(shí)它全平臺數(shù)據(jù)互通。沒主機(jī)用PC，沒PC用手機(jī)，雖然目前的確實(shí)還比較燒手機(jī)的性能，但也已經(jīng)將開放世界游戲的設(shè)備門檻降到了前所未有的程度，準(zhǔn)入成本基本為0。

再來看游戲時(shí)長。按照單機(jī)游戲的慣用說法，《原神》目前只出了2個(gè)國家+1個(gè)雪山DLC的游戲內(nèi)容，加上各個(gè)人物的傳說任務(wù)，和一個(gè)爬塔式的深淵副本，目前總的游戲時(shí)長大約在30個(gè)小時(shí)左右。其中只有“深淵副本”較難，剩下的內(nèi)容即便是完全不充錢的普通玩家也可以無障礙游玩。

這意味著如果你確實(shí)對二次元老婆們鐵石心腸，一個(gè)都不想娶回家，那你至少可以0成本玩到一個(gè)30個(gè)小時(shí)的單機(jī)游戲。

更不要提《原神》至少還要在后續(xù)版本中更新5個(gè)國家的主線。如果按照現(xiàn)有的1個(gè)國家1個(gè)DLC的做法，至少還有6個(gè)獨(dú)立地圖的大型DLC。要是動(dòng)輒59.99美元才能上車的外國友人，到這還覺得不夠良心，那就只能說是喂不飽的狼了。

米哈游深諳一個(gè)道理：免費(fèi)游戲的免費(fèi)部分質(zhì)量越過硬，游戲帶給玩家這種“值得”的感覺就會(huì)越強(qiáng)烈，越容易獲得口碑，并傳播出去，延長游戲的整體生命周期。

拋開飽受贊揚(yáng)的音樂和美術(shù)，單以雪山地圖來說，《原神》已經(jīng)完全達(dá)到了國際一流水平，以一己之力把中國游戲的地圖設(shè)計(jì)提升了一個(gè)代際。

用免費(fèi)帶來用戶，用技術(shù)、美術(shù)、設(shè)計(jì)實(shí)力來支撐抽卡的氪金點(diǎn)，這是中國廠商在過去十年里的殘酷廝殺中悟出來的真理。這背后是一個(gè)產(chǎn)業(yè)從青澀走向成熟，從混亂走向有序之后才能獲得的經(jīng)驗(yàn)，來路鋪滿了中國數(shù)以萬計(jì)暴死的游戲和廠商。

主機(jī)市場長期形成的買斷制收費(fèi)，成為了玩家判斷的一個(gè)“標(biāo)尺”。同時(shí)因?yàn)橐蕾噯螜C(jī)游戲售賣，這些廠商根本不敢撒開了探索。前面提到的《星球大戰(zhàn)：前線2》就因“氪金開箱”模式翻過車，不光錢沒賺到，游戲本體也賣不出去了，EA的市值一度因此暴跌30億美元，最后以星戰(zhàn)IP版權(quán)方迪士尼叫停該模式為結(jié)局。

▲?海外玩家驚呼：我花了80美元買游戲，你告訴我維達(dá)還要再氪金才解鎖？？

中國廠商就不一樣了，沒有傳統(tǒng)的主機(jī)市場收費(fèi)做標(biāo)尺，國內(nèi)廠商們在收費(fèi)模式上撒開了膀子玩，對人性弱點(diǎn)的探索堪稱不遺余力，相當(dāng)領(lǐng)先于世界同行。在國內(nèi)極為慘烈的競爭之下，中國人在互聯(lián)網(wǎng)獲客領(lǐng)域玩過的花樣，想出的辦法，隨便拿一個(gè)出來都能把傻白甜的外國用戶忽悠瘸了。

比如今年農(nóng)歷新年期間，《原神》上線了一個(gè)“集霄燈，瓜分10億原石”的主題活動(dòng)。傻白甜的海外玩家們看著活動(dòng)頁面里大大的“十億”，歡欣鼓舞地高呼米哈游永遠(yuǎn)的神，結(jié)果活動(dòng)結(jié)束開獎(jiǎng)，清一色的108、188個(gè)原石獎(jiǎng)勵(lì)，直播開獎(jiǎng)的油管Up主們有一個(gè)算一個(gè)，全都懵了。

一看就是人生中第一次集五福。

在單機(jī)時(shí)代，中國人由于缺乏主機(jī)游戲的經(jīng)歷，一直是在模仿海外的設(shè)計(jì)思路，但又由于沒有切身體會(huì)過商業(yè)環(huán)境，其實(shí)很難真正理解為什么要這么干。

而到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，外國廠商囿于過于發(fā)達(dá)的主機(jī)市場，無法完全拋開包袱探索新的模式，也很難像中國同行一樣，從根本上適應(yīng)和理解這個(gè)時(shí)代的設(shè)計(jì)邏輯。

我們就拿去年翻車的《賽博朋克2077》來說，發(fā)出來bug多到幾乎毀滅游戲體驗(yàn)，一整條小吃街只能看不能互動(dòng)，開車上街各種穿模，人物動(dòng)作和反應(yīng)單調(diào)，所有餐廳清一色的只賣漢堡可樂……

游戲上線后好多人覺得可惜，說要是再跳票三年就好了。這話說得好像破爛蠢驢自己不想再做三年一樣，可問題根本就不在于時(shí)間，在于他們沒錢了，再做三年人都做沒了，還想要游戲？

▲?《賽博朋克2077》的詭異Bug，圖片截自《賽博朋克2077Bug合集》

這個(gè)案例就屬于典型的，受美式工業(yè)體系荼毒過重導(dǎo)致的翻車。

《賽博朋克2077》的夜之城總共包含7個(gè)大區(qū)域：沃森區(qū)、威斯特布魯克、市政中心、海伍德、圣多明戈、太平洲，以及惡土的部分。這項(xiàng)目要是拿給米哈游做，米哈游根本不會(huì)把7個(gè)區(qū)域一次性全做了，他們就做前兩個(gè)區(qū)，把小吃街每個(gè)店都做出來，餐廳有賣漢堡的有賣披薩的有賣餃子的，車在街上跑也不會(huì)穿模，高級道具靠抽卡獲得，一大堆好看的NPC供你攻略，但做得最好的那幾個(gè)要氪金才能解鎖。

等第一個(gè)區(qū)做完了就開始全網(wǎng)跑測試，鋪宣傳，做完兩個(gè)區(qū)就直接上線。上線后再拿著前兩個(gè)區(qū)積累下來的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)和賺的錢，在未來三年里把后面的五個(gè)區(qū)做出來。

公司賺錢，玩家滿意，什么Bug，什么跳票，什么錢不夠了？不存在的。

實(shí)際上《原神》就是這么干的，提瓦特大陸一共有七個(gè)國家，游戲上線的時(shí)候才出了兩個(gè)，但一次性放出了七國預(yù)告，按照半年一個(gè)國家+1個(gè)DLC的進(jìn)度，七個(gè)國家更新完剛好三年。

米哈游的創(chuàng)始人蔡浩宇說《原神》花了1億美金研發(fā)，但你們不知道，上線后我們可能每年都要再花2億美金，比我們過去3年開發(fā)的總成本還要高。你看，這才是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的成本收益理念，和傳統(tǒng)美式3A大作的成本收益結(jié)構(gòu)，完全是兩個(gè)時(shí)代的東西。

海外也在過去十年中涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的手游廠商，比如做《部落沖突》和《皇室戰(zhàn)爭》的Supercell；做《太空狼人殺》的InnerSloth；做《怪物彈珠》的Mixi；還有《碧藍(lán)航線》和《偶像大師》的開發(fā)商Cygames。

但這些以手游起家的廠商，普遍還沒有開發(fā)“大型3D開放世界游戲”的技術(shù)實(shí)力；而有能力的傳統(tǒng)主機(jī)大廠，又在商業(yè)模式上存在路徑依賴，這給了中國廠商很大的機(jī)會(huì)。

如果說單機(jī)游戲產(chǎn)業(yè)的整套工業(yè)體系，是構(gòu)建在主機(jī)之上的；那么中國游戲產(chǎn)業(yè)的整套工業(yè)體系，就是建立在互聯(lián)網(wǎng)之上的，尤其是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。

而人類，恰恰正在走向移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。當(dāng)年在短視頻和移動(dòng)支付上，F(xiàn)acebook們就是這么輸給抖音和支付寶的。如今主角換成了米哈游，中國游戲產(chǎn)業(yè)依然有機(jī)會(huì)來一場中國特色的彎道超車。

新時(shí)代的到來

《原神》的巨大成功固然是個(gè)例，但也是一個(gè)號角。中國手游出海的成功率正在肉眼可見的提高，中國廠商正在逐漸找到收割外國韭菜的正確方式。

以2022年來說，有37款中國手游在海外的年收入超過1億美元，前30名的海外總收入加起來高達(dá)92.4億美元，比2022年增長了47%。其中日本市場貢獻(xiàn)了28億美元，同比增長了81%。如果說以前中國手游出海，還是打游擊，搞突襲，到了2022年，這場戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入了成規(guī)模建制之間的對戰(zhàn)。

去年全年日本共計(jì)上線275款手游，其中日本廠商做了91款，上過暢銷榜前50的只有25款，成功率約27%；中國廠商做了65款，進(jìn)過暢銷榜前50的就有21款，成功率是32%。這其中有些游戲國內(nèi)玩家應(yīng)該聽都沒聽說過，比如4399的《魔劍傳說》，一度還在暢銷榜上擠進(jìn)過前十。（數(shù)據(jù)來自B站Up主“游戲x博士”）

日本老牌主機(jī)廠商世嘉和《Fate/Grand Order》的開發(fā)商DELiGHTWORKS，去年一起花了30億日元（約合1.8億人民幣），做了個(gè)手游叫《櫻花革命》。結(jié)果因?yàn)橥娣ɡ吓f，美術(shù)和劇本盡皆平庸，上線后首月流水只有7370萬日元，約合466萬人民幣，排在iOS銷售榜單200名開外。

去年日本游戲開發(fā)大會(huì)上，有個(gè)日本廠商的CEO做了個(gè)50頁的PPT，分析中國手游為什么比日本手游做的好。其實(shí)答案很簡單：競爭。

過去二十年，中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的競爭堪稱慘烈，而依托互聯(lián)網(wǎng)建立的游戲行業(yè)，更是殘酷到外國同行們無法想象的地步。

以眾所周知的“手游買量”來說，目前國內(nèi)買量手游的注冊用戶成本已經(jīng)飆到了60元以上，加上各種稅和平臺分成，一個(gè)用戶進(jìn)來，如果不充夠100塊錢，制作方就是虧錢的。如果再遇到分成比例更高的渠道平臺，這個(gè)數(shù)字可能會(huì)飆到120-150元。

小型手游公司一個(gè)月的買量成本基本都在百萬元級別，占總營收的70%-80%。單機(jī)游戲再怎么3A，投資成本還是有上限的，買量沒有，2022年圈內(nèi)就流傳某國內(nèi)游戲廠商上半年光買量就花了44億人民幣。

如此之高的流量獲客成本之下，國內(nèi)的手游市場早已經(jīng)不是印象中那種無腦躺賺的環(huán)境了。這兩年Steam上出現(xiàn)了一批成功的國產(chǎn)獨(dú)立游戲，從2022年左右的《中國式家長》《太吾繪卷》，到今年的《戴森球計(jì)劃》和《鬼谷八荒》，不是國產(chǎn)廠商們突然良心發(fā)現(xiàn)，找回夢想了，而是如今手游產(chǎn)業(yè)的風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)比，已經(jīng)明顯比不上單機(jī)游戲了。

可想而知，隨著單機(jī)游戲的風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)比越來越高，中國單機(jī)游戲?qū)⒃诳深A(yù)見的幾年之內(nèi)進(jìn)入一個(gè)黃金期，涌現(xiàn)一批優(yōu)秀且賺錢的項(xiàng)目。

我們在講資本壟斷的《再不反壟斷，資本就要扼住國家的咽喉了》一文中講過，增量市場和存量市場有截然不同的競爭邏輯，增量拼流量，存量拼質(zhì)量。

騰訊就是流量時(shí)代最強(qiáng)的一極，在其內(nèi)部游戲立項(xiàng)的評價(jià)體系中，最重要的指標(biāo)就是“大盤用戶”，追求配置、題材、美術(shù)都能兼顧最廣泛的用戶圈層。比如《王者榮耀》，就追求你1000塊的手機(jī)也能玩，把游戲所需的設(shè)備配置向下打到極致，以求能獲得最大的用戶數(shù)，以便把自身流量分發(fā)體系的優(yōu)勢最大化。

而《原神》卻完全是另一套邏輯。同樣是為了追求最大用戶數(shù)，骨子里帶一點(diǎn)技術(shù)狂熱的米哈游沒有選擇向下兼容做產(chǎn)品，而是直接向上打通了PC和主機(jī)，做出了一款有點(diǎn)“次時(shí)代”意味的手機(jī)游戲。

騰訊的強(qiáng)項(xiàng)具有極其深刻的“互聯(lián)網(wǎng)公司”烙?。嚎焖俚鷱?fù)制，通過強(qiáng)勢的流量導(dǎo)入沖擊競爭對手，再用深厚的配套運(yùn)營和商業(yè)變現(xiàn)實(shí)力把雪球滾大，建立競爭壁壘。在這個(gè)邏輯里面，沒人能打敗騰訊。

可一旦流量為王的時(shí)代結(jié)束，這種打法在中重度且無社交屬性的游戲上就很難奏效。面臨同樣處境的還有字節(jié)跳動(dòng)，這也是一家數(shù)據(jù)和流量驅(qū)動(dòng)的，典型的“互聯(lián)網(wǎng)公司”。

字節(jié)跳動(dòng)決定進(jìn)軍游戲的時(shí)候，原本不玩游戲不看劇，甚至連牌都不打的張一鳴，非常有行動(dòng)力地給自己做了個(gè)規(guī)定：每周五晚餐后的八點(diǎn)至十點(diǎn)，逼迫自己打兩個(gè)小時(shí)的游戲。

兩年后，字節(jié)跳動(dòng)依然沒做出一款真正有水花的中重度游戲。

▲?張一鳴去年在字節(jié)跳動(dòng)內(nèi)部“原神”討論群的發(fā)言

在米哈游和《原神》之前，上一個(gè)爆火的是鷹角網(wǎng)絡(luò)的《明日方舟》。這兩年在海外爆火的《萬國覺醒》《劍與遠(yuǎn)征》來自莉莉絲，《火槍紀(jì)元》《阿瓦隆之王》來自Funplus。他們的共同點(diǎn)就是都跟互聯(lián)網(wǎng)大廠沒什么關(guān)系。

唯一在資本層面有明顯大廠烙印的是網(wǎng)易前COO詹鐘暉做的簡悅科技，2022年簡悅旗下的《三國志·戰(zhàn)略版》貢獻(xiàn)了阿里大文娛四分之一的收入。在阿里收購這家公司之前，騰訊也看過這個(gè)項(xiàng)目，結(jié)論是“沒必要接觸”。

騰訊們依然強(qiáng)大，但它的焦慮是有道理的，因?yàn)橛螒虍a(chǎn)業(yè)的新時(shí)代正在到來，互聯(lián)網(wǎng)大廠們慣有的價(jià)值取向目前看來很有可能水土不服?！对瘛犯菍栴}的迫切性推到了所有人的面前，沒有人能坐視不理。

行業(yè)發(fā)展到這個(gè)階段，下一步就是橫向的整合。并購是個(gè)很有用的辦法，但如果等到人家都功成名就了再去買，主動(dòng)權(quán)就不在你手里了。比如2022年年末騰訊想要入股米哈游就沒能成行。

《原神》的橫空出世，至少代表著業(yè)界的兩個(gè)趨勢，一是傳統(tǒng)3A游戲技術(shù)下沉，大廠會(huì)開始出現(xiàn)軍備競賽；二是游戲會(huì)進(jìn)一步深入聯(lián)網(wǎng)化，最終的目標(biāo)會(huì)走向終端融合，全平臺互通的游戲會(huì)更多。

這條終端融合的路走到最后，終點(diǎn)就是《頭號玩家》式的沉浸式3D。這也就不難解釋，米哈游為什么跑去和瑞金醫(yī)院一起弄了個(gè)“腦機(jī)實(shí)驗(yàn)室”了。

畢竟他們的口號，是“技術(shù)宅拯救世界”。

結(jié)語

1991年，已經(jīng)到了知天命年紀(jì)的譚啟仁回到母校，為浙大的學(xué)弟學(xué)妹作了題為《第三次飛躍》的講座。他是《電子游戲指南》的創(chuàng)辦者，這是中國第一份電玩雜志。雖然沒有主管單位、沒有書號、刊號，但這本因熱愛而出現(xiàn)的“非法出版物”，成了當(dāng)時(shí)很多玩家的啟蒙老師。

二十年后的那次演講，譚啟仁從魔方講到變形金剛，再講到電子游戲，鼓勵(lì)學(xué)生們投身動(dòng)漫游戲的開發(fā)。他說游戲業(yè)將會(huì)成為“第三次飛躍”，其規(guī)模和利潤可與汽車工業(yè)相比。

后來這個(gè)預(yù)言成為了現(xiàn)實(shí)。

我們前面說，一個(gè)產(chǎn)業(yè)是從可以賺錢開始的，但能夠推動(dòng)一個(gè)產(chǎn)業(yè)的進(jìn)步的，依然是人。

2022年，米哈游想上市，排隊(duì)三年之后，證監(jiān)會(huì)問它：你們?nèi)绾我?guī)避過于依賴單一IP的風(fēng)險(xiǎn)？它答不上來，然后轉(zhuǎn)身做了《原神》。創(chuàng)始人蔡浩宇說，追求商業(yè)的成功好像不怎么理想主義，可是只有理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合，才能一直走下去。

實(shí)話講，我是希望能有更多這樣的人，和這樣的公司存在的。

在百年未有之大變局的時(shí)代，《原神》成了著名海外游戲交流社區(qū)Discord的第一板塊，每天都有超過20萬人在線討論。Reddit社區(qū)里有很多考據(jù)璃月地形讀音，和對應(yīng)中文含義的帖子；YouTube上有人在做中文人名和地名的發(fā)音指導(dǎo)視頻；國服專屬的KFC聯(lián)動(dòng)，讓外國玩家突然發(fā)現(xiàn)，原來中國已經(jīng)沒有疫情，老百姓完全恢復(fù)了正常生活。

最初上線的時(shí)候，這款游戲曾經(jīng)出現(xiàn)過“環(huán)中國區(qū)好評”的奇特現(xiàn)象，全世界的口碑都挺好，只有中國玩家罵得特別響，他們覺得這游戲畫風(fēng)像任天堂的神作《塞爾達(dá)傳說：荒野之息》，是抄襲，把人丟到了國外。

后來《原神》宣布登錄Switch，任天堂直接官方給《原神》蓋了個(gè)沒抄襲的戳。有個(gè)日本畫手在Twitter上說：中國人應(yīng)該再自信一點(diǎn)的。

是啊，我們在各行各業(yè)的從業(yè)者，分明已經(jīng)用行動(dòng)告訴我們：中國人，可以再自信一點(diǎn)的。

作者：老局長

來源：星海情報(bào)局（ID:junwu2333）